「好きなの？ブログ書くの。」
と質問されて答えにつまってしまった。
今日は憧れの人と、ZOOMでお話を聞いてもらう時間があり、その時にいただいた質問だった。

その質問には「好きです！」と答えたのだけれど、間が3秒以上あいてしまった。

この感情は好きというのだろうか？と終わった後も、考え込んでしまった。

好きとか、嫌いとか、そういう感情があったっけ？と思ってしまったのだ。
書ける時もあれば、書けない時もある。
それだけで。

書くことに、好きとか嫌いとか、という感情はないな～と思う。
ただ、当たり前に書き続けることができる、というぐらいだ。

「何か語らないと、きっと後悔する」
というのが、ブログの座右の銘みたいなもんだからである。

「何か語らないと、きっと後悔する」という思いは何も変わらない

このブログの前身の前身、私が大学生の頃始めたブログのサブタイトルが「何か語らないと、きっと後悔する」というものだった。
自作していたホームページの日記の続きだったから、「蒼の徒然」というタイトルだったのだが、どうも地味だったし、他にも重なるタイトルがいっぱいあった。

もうすぐサービスが終了してしまう、はてなDiaryが私の最初のブログだった。

ブログをアメブロに移しても、タイトルは変えなかった。

このブログも最初は同じタイトルで、そして今年に入って「心の灯台」とタイトルを変えた。

でも、肝の部分は変わっていない。
「何か語らないと、きっと後悔する」

何者でもなかった大学生時代から今まで、私はずっと「後悔」したくなくて書いてきた。
思っていることを世界に発信しないことに、後悔したくない。
それは何も変わらない。

でも、「ブログ」は時々苦痛だ。

「ブログとはメディアである」と知ってしまってから、私はちょっとブログへの向き合い方が変わってしまった。
メディアは読まれることに意味があるので、読まれなかったら存在に意味がないんじゃないか。
そう思いだしたら、読まれるものを書こうとしてしまった。

それは、ちょっと苦痛だった。

一生懸命、構成を考えて考えたりしていたんだけれど。
それが苦痛で、書けなくなってしまう。

今日みたいに思ったことを書くのは、すらすらと書ける。
何も考えなくても、すらすらと。
頭の中で思ったことを文章に出来なかった、ということはそうそうない。
（よほど言葉を選んで書かないといけない仕事のメールとぐらいか。）

しかしどれほどすらすらかけたとしても。
人の日記は読まれることはないだろう。
そういう苦いものを、ちょっと噛みしめながら最近書いている。

でも、苦痛なのと嫌いなのはイコールではない。

書くことに、好きとか嫌いとか、という感情はない。

冒頭に書いた通り、今日自分で聞かれて答えられないことにびっくりした。
「好きなの？ブログ書くの。」という質問にだ。

もう好きとか嫌いとか、そういう感情はない。
気持ちを書くことは当たり前のことだ。
歯を磨くのと一緒。

ご飯を一食抜くのと、1日気持ちを文章にするな、といわれてどっちが辛いかといわれると、
後者だよな、と思う。

SNSをOFFにする日もあるけれど、ブログやノートに書くことはやめられない。

もう当たり前なんだよなぁ・・・。

これ以上に「当たり前」なんてものはない

ブログ以外に、歯を磨くのと同じくらい当たり前に毎日やっていることは何か？
こうなってくると、お風呂に入る、寝る、ぐらいしかない。

他の活動で、それぐらいのものがあるか？と聞かれるとない。
文章を書くこと以外に、人生で続けられているものはない。
ピアノは高校3年生でやめてしまったし、大好きだったカラオケも、今はいかなくても問題ない。
大学生までは本の虫だったけれど、今は読まなくても問題ないぐらい。

これだけ当たり前になると、もはや「好き」とか「嫌い」とかじゃないんだなぁ～。

はじめた時につけたブログのサブタイトルは、今もこのブログの影のテーマだ。
「何か語らないと、きっと後悔する」
いや、ブログの座右の銘みたいなもんだ。

今迷っていることがあるとしたら・・・
武器として生きていけるだろうか。
それとも生きていけないんだろうか。

ただ、それだけなのかもしれない。